晚上，小花和姨婆一起睡，那不到二十平方的空间住了三家人，几架双层床，床底或盆或匣，杂放着各人的衣食住，贵重的都随身行。
姨婆告诉小花，自己家实在不方便，明天带她去见工，是住家的保姆，先安顿下来，那处人家都是大工场的老板、主管，往后要跳过去也可以... ...姨婆的声音像一只夜游的魂魄，好像喃喃话道一些曾经的生活史，一些人生不同的路径，而板房外的楼梯上，不时响起夜归人的脚步，有些小心翼翼、有些蹒跚而行、有些轻、有些重... ...两三回后，中间的静变成一种等待，空荡荡的无所在也无所不在，那是人睡前的一刻，闭目后不知的梦境，寄托于某一格子之中。