巴尔扎克和小偷

                                 文艺烹调

     法国伟大作家巴尔扎克在短短的二十年间 （1829—1848），以惊人的毅力和非凡的艺术手笔，创作了统称为《人间喜剧》的九十部小说，人们惊叹他的高速和高产，然而他象任何一个伟大的科学家严肃地对待自己的每一项实验一样，以高度的艺术责任感认真对待自己所写的每一行字。一本小说，不到经过反复修改，自己感到无懈可击的时候，他是决不付印出版的。
     为了便于修改，巴尔扎克规定印刷所要把小说的大样，印在一种特别长、特别宽的纸张上，上下左右留有很大的空白。
     然后，他就在这空白的地方整句、整段，甚至整节、整章地修改、重写。校样来了以后，他又把整个辛苦筑成的大厦重新拆散，第二次进行删改。这样经过五、六次的往返，有时甚至经过十五、六次的改动之后，巴尔扎克才 觉得满意。
     这种多次反复的修改校样，时常延误出版的时间。为此，
     巴尔扎克不得不失去他的一半稿酬，有时还得自己掏腰包来偿付改正与重新排印的费用。尽管如此，巴尔扎克也从不放弃他所称为“文艺烹调”的修改工作，哪怕是在最贫困的时候。
     有一次，一家报纸的主编没有等巴尔扎克最后校定的大样，就把他的一篇小说发表出来了，从此，巴尔扎克与那个主编断绝了关系。
     巴尔扎克把每一部作品的原稿和各次修改稿合在一起，订成了厚厚的一册。他把这些册子当作贵重的礼品赠送给了最亲密的朋友们。

                                  不欠文债

     艰苦的创作生涯使巴尔扎克得了心脏病。疾病的折磨给他带来了难言的痛苦，但他仍然拚命地工作。他曾经这样描述自己辛勤、紧张的生活：
      “下午六点钟睡觉，半夜起床，然后一连十六小时我都在埋头写作。……只有一小时有空，就是五点到六点吃饭的时间。我发誓要取得自由，不欠一页文债，不欠一文小钱，哪怕把我累死，我也要一鼓作气干到底。”
                             一个姓名的来历

     巴尔扎克为《巴黎杂志》创刊号写了一部中篇小说。小说描绘一个有天才的人过着不安定的生活，受着贪婪、奸险的人的欺诈和剥削，最后死于饥饿和贫困。巴尔扎克为了给这个人物找一个和他命运相称的名字，苦苦思索了半年，仍然毫无结果。
     巴尔扎克的一位好朋友给他提供了一个办法：仔细地去读招牌上的姓氏。巴尔扎克同意试一试。这样，他们两人就在巴黎的街道上，脸部朝天，各看一边，东踩一脚，西踩一脚地穿行在熙熙攘攘的人群中，去注视招牌上的姓氏。他们走了许多条街，看了许多个招牌，还是没有找到理想的姓名。巴尔扎克的朋友已经不耐烦了：“朋友，咱们还是回家吧！”
      “不，再走一小段路”，巴尔扎克依然兴致勃勃，“哥伦布去找新大陆，他的部下要抛弃他之前，还给了他三天的期限呢！”
     后来，巴尔扎克在一扇小门前忽然激动地叫道：“有了！有了！”原来，他发现了一个裁缝匠的姓氏：马卡。
     回家以后，巴尔扎克就以Z·马卡作为小说的标题，而且作了这样的解释：马卡前面加上Z—26个字母中最后的字母，使人联想到一个宿命的东西，字母Z的形状代表那受压抑的姿态，正好描绘出主人公那曲折的痛苦的一生，而由两个音节组成的马卡，也给人一种不详的涵义。

 

                              巴尔扎克和小偷

     夜里，一个小偷爬进了巴尔扎克的房间，在他的书桌里摸索。巴尔扎克被响声惊醒，悄悄地爬起来，点亮了灯，十分平静地说：
      “别找了，亲爱的，我白天都不能在书桌里找到钱，现在天黑了，你更别想找到啦！”