除了悲剧美，还有一种纯洁美

《霍尔的移动城堡》是迄今为止宫崎骏。这部动画片情节跳跃，隐喻铺天盖地，和宫崎骏以往绵密、通俗的叙事风格截然不同。一部分观众表示剧情难以理解——这就是我写作此文的目的。我认为这是一部伟大的电影，我要把我的心得写下来，与所有热爱宫崎骏、以及胸中仍有不息的理想主义火焰的读者分享。 我们先来分析一下故事的基本内涵。这部片子使用了大量的隐喻符号，其中一个重要的隐喻符号就是移动城堡。移动城堡是什么意思呢？ 我们知道，在西方文艺作品中，城堡通常喻指自闭的心灵。比如剪刀手爱德华或吸血鬼德古拉公爵，他们常年孤零零呆在城堡里，期待着得到解救。在那些影片中，城堡是主人公自闭心灵的象征。那么，移动城堡指什么？我的理解是，移动城堡就是指霍尔流浪的心。移动城堡是火魔卡西法移动的，卡西法的法力来自霍尔的心脏，所以说，移动城堡实际是霍尔的心灵幻相。影片开头，一座城堡在平原上缓缓而行，四只脚爪撑起的金属城堡外型颇似一颗色彩斑斓的巨大心脏，烟囱和屋顶如同心血管一样密布。城堡在苏菲面前停下，发出高分贝的摩擦声响，城堡剧烈地颤动着，那是霍尔的心脏在颤抖——他终于等来了心上人。 移动城堡是火魔卡西法制造出来的一个魔幻分身，内部的房间其实是霍尔在波特海文港口的家。苏菲刚进城堡，看见门楣上一块四方形的门钮，门钮四侧有四种颜色，蓝色朝上，门外是波特海文港口；红色朝上，门外是王宫所在地；绿色朝上，门外是移动城堡的路途，黑色朝上，门外是硝烟弥漫的战场。后来霍尔把家搬到齐平镇，把一个出口改为齐平镇的新家，另一个出口改为他的秘密花园。就是说，在霍尔的屋子里，只要转动门钮，门外可以是任何四个空间。这就好比一个枯坐在家里的人，幻想自己随时进入各种虚虚实实的空间，经历各种事件：出身于老家，混迹于名利场，在黑暗中反抗恶势力，与爱人共筑新巢，在纯净美好的心灵花园驻足，幻想拥有一个强大的堡垒与世俗抗衡……这种后现代的拼贴方式类似于《大话西游》。 本片的两个主角，其人性因素相当饱满，远超过以往动画片任何角色。苏菲是个文静善良的小姑娘，她对霍尔一见倾心，但是她自认为不漂亮，不敢奢望魅力十足的霍尔爱自己。她被荒野女巫施咒变成了老太婆，之后她来到霍尔的移动城堡，为霍尔打扫房间。她认为只要自己是个老太婆，为霍尔做任何事都不会难为情，所以她宁可做个老太婆。这就是她的心结，她的老态其实是内心消沉自卑的反映。男主角霍尔是个法力强大的魔法师，他品性善良，外表俊美，热爱打扮，又有点胆小，但是当爱人在场，他会勇猛无比。霍尔不愿为好战的王宫服务，四处躲避国王的征召，经常暗中破坏战争，所以说，他是一个孤独的反战人士。这个光环尸崎骏特意加上去的，原著中并没有。 原著中霍尔只是一个拿了国王的酬劳去对付荒野女巫的魔法师，原著中根本没有战争场面。宫崎骏特意发展出一个反战主题，把霍尔的老师沙里曼夫人改写成好战的大反派，使得影片几乎成为一部反战电影。考虑到宫崎骏本人一贯反战，看起来霍尔就尸崎骏的代言人。 宫崎骏声称：“这是我尝试为老年人创作的一部动画片。”这话不如说成是，“这是我为我自己——一个六十多岁的老头子创作的一部动画片。” 我相信，这尸崎骏酝酿许久的的心灵诗篇，它在宫崎骏的心底里流淌很久了。 影片的结尾有点问题。沙里曼夫人看见霍尔等人转危为安，马上决定停战，这真是莫名其妙。为什么她决定停战？影片没有交待原因。估计是为了保证票房，制片方强加了个光明的尾巴。这是影片的瑕疵。 但是，影片整体依然熠熠生辉。这部影片把心灵隐喻嵌入童话般单纯的故事框架；把爱、自由、和平的现代理念融入唯美抒情的诗意风格，令人耳目一新。本片具有现代性的美感，是新世纪的艺术，和以往任何电影都不同。我认为这是一部里程碑式的作品。 在过去的半个世纪，几代先锋的电影人刻意追求形式唯美，其中包括塔尔可夫斯基、伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、安哲罗普斯基等电影大师，他们的许多作品影像优美，节奏缓慢，情节晦涩，受众面极有限。其实，未必深刻的电影必须晦涩，如《霍尔的移动城堡》就非常有趣，其思想性和唯美程度也不亚于任何一部诗意电影。所以说，形式美学并不是通向艺术殿堂的唯一途径，通俗的题材和简单的情节加上合理的美工，照样可以攀达艺术的高境界。学院派迷恋形式美学，一味鼓吹纯影像论，纯粹事高自大、自绝于观众的表现。 那么，成功的诀窍是什么？ 第一就是塑造人物。霍尔和苏菲具备丰富的性格特征，而以往的诗意电影，比如《魂断威尼斯》、《镜子》等等，人物只是唯美的长镜头里的一个道具、一个符号。这样的电影通常只能抒情，难以承载深刻的思想。拿宫崎骏过去的作品来说，例如《天空之城》，两个主角一味单纯可爱，性格过于单薄，根本不足以包容深刻的人文内涵。所以，《天空之城》只是一部批判主义作品，远不如《霍尔的移动城堡》丰富深刻。 其次，要把现代理念注入影片，而不誓吹旧时代的斗争理念或牺牲精神。上个世纪，四十年的战火和五十年的冷战让全世界创痛巨深，艺术家们奋起创作，试图用宗教般虔诚的心灵为世人寻求救赎。如今，人民生活日益安定，潮流发生了变化，自由、独立、平等、和平逐渐成为现代人的主流观念。一个时代有一个时代的艺术，谁要是倒退回去宣扬旧思想，那就是炒冷饭，那就是拾人牙慧，那就是迂腐保守。 最要紧的是，我们必须明白，虽然时代在变化，一些东西不会改变。比如唐诗宋词，永远不会过时。唯美抒情是不朽的潮流。爱和美的向往永远扎根在每个人心底。宫崎骏苦心积虑塑造唯美的霍尔，精心布置情境，就是为了实践他的美学理念。他认为，动画片也可以实践艺术理想，事实也是如此。动画是绘画艺术和电影艺术的结合，动画比真人电影更能方便地达成视觉唯美。在优美的情境中，音乐忧伤低回，剧情静静地表现一个为世所不容的理想主义者的内心。当稚嫩的心灵终于显露其单纯美好的信念，那是最感人的时刻。那种动人的美丽，完全不同于反映成人内心强烈忧患的悲剧美。看了宫崎骏的动画，我们才知道，世上除了悲剧美，还有一种纯洁美。 我们不妨把宫崎骏和他的同行作比较。好莱坞绝大多数动画片只求娱乐性，画面夸张虚化，没多大意思。即使尸崎骏的同事高畑勋，其代表作《再见，萤火虫》风格悲惨沉痛，苦大仇深，和纯洁诗意也毫不沾边。但是，在宫崎骏的电影里，诗意的、孩子般单纯的美好愿望几乎贯穿在每一部作品中，包括以中年人为主角的《红猪》，可以转换观看。可以说，宫崎骏确立了一套自己的美学体系，他是一位真正的大师。曾有人说宫崎骏是“日本的金庸”，“动漫界的莎士比亚”，如今看来这些称呼都不合适。宫崎骏就尸崎骏，他是一个在艺术领域开辟一方新天地的划时代人物。我由衷期待他的下一部作品继续带给我们惊喜和感动。